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Die Rettung hatte keinen Namen, aber einen schrillen 
Aushang mit den Bildern verwegener Eisbomben. 
Vier weisse Plastiktische mit ebensolchen Stühlen. 
Etwas Grünzeug, in ein altes Weinfass gepflanzt, von 
dem sie erst viele und ziemlich aufregende Stunden 
später die korrekte Bezeichnung erfahren würden: 
Spathiphyllium, auf gut deutsch Aronstab. Vor allem 
aber das Licht aus zwei weissroten Jugendstillampen, 
das warm und verheissungsvoll drei Reihen halb- und 
ganzgefüllter Flaschen beleuchtete und sich in einem 
einfachen Glaskasten spiegelte. Darin lockten 
Brötchen, mit Thon, Sardellen, Käse und Eier gefüllt. 
Das war es, was sie brauchten. Einen Ort der 
Erholung, ein Momentchen der Entspannung. Ein 
ruhiges Schiff, an dem die Welt vorüberglitt. Eine 
italienische Bar. 
Frank (Oregon) und Silke (Berlin) hatten ihre 
Reisegruppe irgendwo nach dem Canale grande 
verlassen. Franks Urgrossvater war aus Neapel 
ausgewandert, was ihm die Gewissheit verschaffte, 
sich in jeder italienischen Stadt zurechtzufinden. 
Trotzdem hatten sie sich, kaum eine Stunde ohne 
Führer, in Venedig rettungslos verlaufen, standen 
pötzlich auf einem Platz, der in keinem Stadtführer 
verzeichnet war, touristisches Strandgut an der Küste 
eines fremden Alltags. Erwartungsfroh betraten sie 
die warme Höhle und krallten sich an der Theke fest. 
Kaffee, sagte Silke (Innen-Dekorateurin). 
Piazza San Marco? fragte Frank (Architekt).  
An diesem Tag hatte Renato, wie jeden Tag um diese 
Zeit (elf Uhr vormittags), bereits 250 Tassen Kaffee 
aus der Maschine gepresst, dabei, immer mit einem 
Lächeln auf den Lippen, auch die Spezialwünsche 
einiger besonders heikler Kunden (meistens Frauen) 
erfüllt. Ristrettissimo, so stark, dass die Flüssigkeit 
kaum den Boden bedeckt, mit Süsstoff gezuckert. 
Der Capuccino mit kalter Milch, aber heissem 
Schaum (die Apothekerin von nebenan), einen Kaffee 
mit Eis und Milch. Das Lächeln verschwand. 
Piazza San Marco? Kennt jemand hier die Piazza 
San Marco. Einige der Gäste, die an der Theke 
standen und stumm ihren Kaffee schlürften, grinsten. 
Einer der Alten, die sich an den macchinette, den 
Spielautomaten vergnügten, drehte sich um. 
41 Jahre, rief er, 41 Jahre lang habe ich dort 
gestanden und die Fremden fotografiert. Wie sollte 
ich nicht wissen, wo die Piazza ist. Willst du mich 
etwa auf den Arm nehmen? 
Nicht dich, Aldo, beruhigte eine junge Frau, während 
Renato das Lächeln wiederfand. 
Cosa vuole? 

Frank (der von allem nichts verstanden hatte): Birra. 
Piazza San Marco. Er zeichnete ein Fragezeichen in 
die Luft. 
Renato hatte die Bar um sechs Uhr morgens 
geöffnet. Um sieben Uhr waren die Maurer 
gekommen, welche auf dem kleinen Platz Bruno 
Crovato, benannt nach einem Widerstandskämpfer 
des 2. Weltkriegs, der hier gewohnt hatte, den Belag 
aufrissen. Sie kippten zum Frühstück Marsala, 
Vermouth, einen Martini, einige ein Gläschen 
Weisswein. Dann wärmten sich die Insassen einer 
nahegelegenen psychiatrischen Klinik mit einem 
Milchkaffee auf, bevor sie sich, munter brabbelnd, auf 
die manische Suche nach Plastiktaschen begaben. 
Aber Renato wusste, dass weder Verrückte noch 
Besoffene das Leben in seiner Bar so durcheinander 
bringen konnten wie ein einziger verirrter Tourist. Es 
war schon geschehen, dass derartige Exemplare, auf 
einem der Tischchen draussen, für welche die 
Stadtverwaltung eine hohe Extrasteuer bezog, 
mitgebrachte Brötchen auspackten, eine Flasche 
Wein aus dem Supermarkt öffneten und sich daran 
gemütlich taten. 
Aspetti, sagte er, und stellte dem Fremden das Bier 
hin. Waite. Warte. Frank aber fühlte, wie sein Blut in 
Wallung geriet. Seine Reisegefährtin wurde von 
einem wildgewordenen Alten bedroht. 
Silke hatte sich mit ihrem Kaffee an ein Tischchen 
gesetzt, womit ihr Getränk automatisch um einige 
Cent teurer geworden war. Wie in jeder italienischen 
Bar gab es auch bei Renato drei verschiedene 
Preise. Stehend an der Theke, wie ihn die meisten 
Italiener lieben, kostete der Kaffee einen Euro. 
Sitzend war er teurer, draussen fast schon 
unerschwinglich. Obwohl es für die Touristen sogar 
noch eine vierte Preisklasse gab, die höchste. Wegen 
der Extrasteuer der Stadverwaltung. Und weil kein 
Einheimischer wiederkäme, wenn er für den Kaffee 
gleichviel bezahlen müsste wie ein Tourist.  
Silke war eben daran, sich der belebenden Wirkung 
ihres dunklen Gebräus zu erfreuen, als ein kleine 
Mann auf sie loszuschwätzen begann und mit den 
Armen herumfuchtelte wie ein wildgewordener 
Fussballtrainer. 
41 Jahre war Aldo Manfrei, wie vor ihm sein Vater 
und sein Grossvater, Fotograf auf der Piazza San 
Marco gewesen, und im Sommer, wenn die Tauben 
zu faul waren, um sich den Fremden eindrucksvoll 
auf Kopf und Schultern zu setzen, da wirkte ganz 
allein ein altes Familiengeheimnis, um sie zu 
fotogenen Anflügen zu bewegen. So erzählte es Aldo 
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der unbekannten Signora, wozu er sich wie ein 
Degenfechter in die Mitte des engen Raumes stellte 
und gelegentliche Ausfälle in Richtung der 
erschrockenen Zuhörerin unternahm, lockte gurrgurr 
die Tauben an, warf ihnen das Wundermittel zu, das 
Familiengeheimnis, Mais mit grünen, getrockneten 
Erbsen, und nicht bloss langweiliger gelber Mais, und 
deshalb auch kam Arthur Rubinstein, der 
weltberühmte Pianist, mit seiner Familie nur zu ihm, 
wo es nie an Tauben fehlte, um sich ablichten zu 
lassen, jeden Sommer, wenn er in der Opera Fenice 
seine Konzerte gab. 
Und dann, als ich wieder ein Bild von ihm schoss, 
sagte ich, verehrter Maestro, ich würde so gerne ihr 
Konzert besuchen, leider habe ich kein Geld. Der 
grosse Pianist aber lachte nur und sagte: Weisst du, 
sogar meine Frau muss zahlen, wenn sie mich hören 
will. 
Da lachte die ganze Bar, auch Silke lachte 
(erleichtert) und sogar Frank: Piazza San Marco?  
Waite, sagte Renato. Er stellte Frank ein Bier hin und 
begrüsste zwei junge Frauen, Claudia und Silvia, 
welche um die Ecke in einem Computershop 
arbeiteten und zu seinen Stammgästen gehörten. 
Ach, seufzte Silvia, für jeden Gast findest du ein 
gutes Wort. Deshalb kommen wir her. Deshalb lieben 
wir dich. 
So nahmen die Frauen eine Diskussion wieder auf, 
die seit einigen Tagen ihre kurzen Arbeitspausen 
auflockerte. Was war schöner, die warmen, braunen 
Leuchter Renatos oder die tiefblauen Weiherchen im 
Gesicht Luigis, des Buchhändlers. 
Das Leben ist unverständlich, knurrte Luigi seinen um 
zwanzig Jahren jüngeren Konkurrenten an, der hinter 
der Theke die Biergläser trocknete, je älter ich werde, 
desto mehr verfolgen mich die Weiber. Claudia und 
Silvia prusteten los. Luigi aber drehte sein 
eindrucksvolles Haupt und entdeckte Silke, die 
weiterhin die Inneneinrichtung studierte: die 
Spielmaschinen, die alten Malereien, die Tiffany-
Lampen, die Brötchenauslage, nichts passte so 
richtig zusammen, und das gab der kleinen Bar ihren 
unverwechselbaren Charme. 
Wer, fragte Luigi sie in leidlichem Deutsch, denn auch 
in Deutschland war er schon verliebt gewesen, wer 
hat von uns beiden die schöneren Augen. Die 
Mädchen können sich nicht entscheiden. Silke stand 
auf, Luigi bestellte einen Spumante, die beiden 
Italienerinnen kicherten, Frank (bereit zuzuschlagen) 
trat hinzu. Piazza San Marco? 
Luigi packte den Amerikaner, führte ihn, dreissig 
Schritte, in seine Buchhandlung, zückte den 

Stadtplan, erklärte geduldig die Geografie, verwies 
auf nahegelegene Gebäude, die Kirche Santa Maria 
dei Miracoli, Juwel der Renaissance, der Palazzo 
Falier, wo auch Casanova einst gewohnt hat, bis 
Frank überzeugt war, dass er, auf einfachen Wegen, 
binnen zwanzig Minuten das ersehnte Ziel erreicht 
haben würde. Luigi hielt ihn zurück, pass mal schnell 
auf, er drückte ihm den Kassenschlüssel in die Hand, 
bin gleich zurück. 
So fand sich Frank, statt an der Piazza San Marco, 
als Wächter der Buchhandlung vom Campo Santa 
Maria Nova. Er kaufte sich eine Postkarte ab (Tauben 
auf dem Markusplatz) und wartete. 
Es war nun bald zwölf, die Bar hatte sich vor dem 
mittäglichen Ansturm geleert, Silke trank einen 
zweiten Spumante, eine kleine, hübsche, 
schwarzhaarige Frau stürmte hinein. Luigi, rief sie, 
wo ist Luigi? Es war eine Ausländerin, und jetzt 
begann sie zu weinen, Rotz und Tränen zu heulen. 
Renato drehte sich um, machte sich an den Flaschen 
zu schaffen. Hast dir einen Schnuppen geholt? fragte 
er. 
Sie zog ein Taschentuch hervor. Wird wohl sein. 
Dieses Wetter, immer so unsicher. Als sich Renato 
umdrehte, hatte er ein bauchiges Glas in der Hand. 
Drin ein kräftiger Rum. Der geht aufs Haus, sagte er. 
Sie schneuzte und nahm einen grossen Schluck. 
Grazzie molto. 
Eine italienische Bar ist eine Bühne. Jede und jeder 
darf seine Rolle spielen. Aber das wirkliche Leben, 
davon wollen wir nichts hören. Das findet zuhause 
statt oder irgendwo. Aber nicht in der Bar. Hier 
verhandeln wir es bloss. Hier lachen wir darüber. 
Was trinken Sie? 
Der Mann war gross, gegen achtzig Jahre alt, und 
seit er aus der amerikanischen Kriegsgefangenschaft 
zurückgekommen war, trug er einen Texashut. Er 
sprach englisch mit Silke, trank Campari-Bitter, mit 
Weisswein und Seltzerwasser vermischt. Der 
Cowboy stellte sich als Nando vor und begann, von 
früher zu erzählen. 
Wissen Sie, als die Bar vor siebzig Jahren hier, im 
Arbeiter-und Handwerkerviertel von Venedig aufging, 
da hiess das Lokal piccolo Florian. Das Florian für die 
kleinen Leute. Das grosse, berühmte Florian war am 
29 Dezember 1720 am Markusplatz eröffnet worden. 
Denn Venedig hatte den Kaffee vom Bosporus nach 
Mitteleuropa gebracht. Es hatte die Institution des 
Kaffeehauses erfunden. Dort trafen sich die Adligen, 
die Schriftsteller, die schönen Frauen. Um sich zu 
zeigen, um Freunde zu treffen, um zu klatschen. 
Und was ist aus dem grossen Florian geworden? 
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Nando hustete. Eine Touristenattraktion! Die Bar für 
die kleinen Leute aber lebt. Du findest sie in jedem 
Dorf, in jedem Quartier, in jeder Strasse Italiens. 
Diese hier bekam später den Namen Bar Milan. Jetzt 
hat sie nicht einmal mehr ein Wirtshausschild, und 
trotzdem ist sie eine ganze Welt. Siehst du den 
Arbeitslosen dort auf der Bank? Hörst du, wie er 
bettelt? 
Per il caffé, per il caffé. 
Solange er eine Bar betreten kann, um zwei Worte zu 
wechseln, fühlt er sich als Teil der Gemeinschaft.  
Und dann lud Nando, der auf seine alten Tage hin 
das Kochen zu seinem Freizeitvergnügen gemacht 
hatte, die Touristin zum Mittagessen ein. 
Als Frank endlich zurückkam und seine Gefährtin 
nicht mehr fand, bestellte er ein Bier und war sehr 
besorgt. Elisa beruhigte ihn, Elisa, die einen 
Coiffeursalon führte und während der Mittagszeit die 
Geldmaschinen der Bar fütterte, weil ihr der 
Nachhauseweg zu lang war. An diesem Ort wird jeder 
Gast respektiert. Das einzig Unglück ist, wenn 
Renato zu singen beginnt. 
Renato begann zu singen. 
Frank ging mit Elisa, um sich die Haare schneiden zu 
lassen (nicht allzu kurz). 
Silke, auf Frank wartend, kam mit Gianni Basso ins 
Gespräch, der einige Häuser weiter eine Druckerei 
führte. Ein Stunde später war sie im Besitz neuer, 
handgedruckter Visitenkarten. 
Zurück in der kleinen Höhle, fand sie eine Nachricht 
von Frank vor. Er war unterwegs mit dem Lastkahn, 
der eben den Hauswein (einen weissen Tokayer und 
einen Merlot aus Treviso) gebracht hatte. Incredible 
those italians. 
Als Frank um acht Uhr zurückkam, sang er. 
Als er Silke sah, rief er (glücklich): Niente Piazza San 
Marco. 
Dann torkelte er in den Pflanzentopf vor dem 
Eingang. 
Spathiphyllium, sagte Nando. Er hatte auch einen 
zuhause. 
Immer die Touristen, sagte Renato. Dann half er 
Silke, Frank ins Hotel zu bringen. 
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