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Es ist Freitag, der 21. Dezember 1979, kurz vor 
Mitternacht. Luca Bardelli sitzt in einem senfgelben 
Ford Granada der Taxi AG Chur und wartet vor dem 
Bahnhof auf Kundschaft. Bardelli ist Student der 
Kunstgeschichte und verdient sein Geld unter 
anderem mit Taxifahren. Seine Schicht wird noch bis 
ein Uhr dauern. Bis halb eins sind wahrscheinlich 
noch ein, zwei Bestellungen zu erwarten, dann wird 
der letzte Beizenhocker in die Winternacht hinaus 
komplementiert worden sein und Ruhe einkehren, im 
Funkverkehr und auf den nächtlichen Strassen.  

Es schneit. An und für sich nichts Ungewöhnliches im 
Dezember, wenige Tage vor Weihnachten. Aber es 
schneit seit zwei Tagen ununterbrochen stark. Der 
städtische Schneepflug rumpelt jede Stunde einmal 
vorbei; tiefes Dröhnen, begleitet von rasselnden 
Schneeketten. Durch die Schneewälle auf beiden 
Seiten sind die Strassen enger geworden. Die 
grossen Schneemengen sind auch der Grund dafür, 
dass der letzte Zug aus Hamburg schon über zwei 
Stunden Verspätung hat. 

Bardelli steht an zweiter Stelle der Wagenreihe, hat 
den Sitz etwas nach hinten gekippt, aus dem Radio 
klingt klassische Musik. Entspannend aber 
einschläfernd. Nicht einzuschlafen, wach zu bleiben, 
das ist das eigentlich Anstrengende einer 
Taxinachtschicht. Was singt die Sängerin? 

Coffee, Coffee muss ich haben, 
Und wenn jemand mich will laben, 

Ach, so schenkt mir Coffee ein! 

Gute Idee, denkt er und steigt aus. Bevor der Zug 
einfährt, reicht die Zeit gerade noch. Der mannshohe 
Kasten aus Edelstahl steht etwas versteckt unter dem 
Vordach auf der Gepäckrampe und ist eigentlich für 
die Bahnarbeiter da. Die Taxifahrer dürfen sich aber 
auch bedienen. Bardelli rührt mit dem Finger im 
Silber seines münzschweren Portemonnaies, klaubt 
dann einen dünnen Fünfziger hervor, steckt ihn in 
den Schlitz und drückt die oberste Taste. Ein 
Pappbecher fällt herunter und läuft mit Kaffee, Milch 
und Zucker voll. Die Luft ist klirrend kalt, der Schnee 
knirscht trocken unter den Schuhsohlen, als er mit 
dem dampfenden Kaffee zurück zum Auto stapft und 
sich wieder ans Steuer setzt. 

Die Mutter liebt den Coffeebrauch, 
Die Großmama trank solchen auch, 
Wer will nun auf die Töchter lästern! 

Alle zehn Sekunden quietschen die Scheibenwischer 
über die Frontscheibe. Bardelli könnte sich im Taxi 
einschneien lassen, bis jemand an die Scheibe klopft 
und einsteigen will. Aber er belässt den 
Scheibenwischer im Intervallmodus, geniesst den 
Ausblick auf den nächtlichen Bahnhofsplatz und 
schlürft den heissen Kaffee in kleinen Schlucken. 
Schneeflocken tanzen vor der Windschutzscheibe 
herum, einsame Gestalten gehen mit 

hochgeschlagenen Mantelkrägen vorbei. Die Arie der 
Sängerin geht zu Ende. 

Sie hörten die Kaffeekantate von Johann Sebastian 
Bach, 

Bachwerkverzeichnis 211 – all jenen gewidmet, die 
nachts wach bleiben müssen. 

Bardellis schmächtiger Körper reagiert schnell und 
stark auf kleinste Mengen jedwelcher Substanzen. 
Der Automatenkaffee hat eine wohlige Neugier und 
Abenteuerlust in ihm geweckt. 

Über Funk kommt eine Bestellung aus der Zentrale: 
„Bestellung Kantonsspital?“ – Das Taxi vor ihm 
meldet sich: „Fünf“. - „Fünf, fahren Sie Kantonsspital 
Haupteingang“. - „Kantonsspital, danke“. Das Taxi mit 
der Nummer fünf fährt weg. 

Den Kaffeebecher in der linken Hand, lässt Bardelli 
den Granada nach vorn auf den ersten Platz rollen. 

Aus den Bahnhofslautsprechern scheppert nun die 
Ansage: Auf Gleis vier fährt ein der Schnellzug aus 
Hamburg-Altona. 

Es dauert zwei, drei Minuten, dann tauchen die 
ersten Leute aus der Tiefen der 
Bahnhofsunterführung auf. Ein Mann mit Mantel, Hut 
und kleinem Handkoffer steuert auf Bardellis Taxi zu.  

Er nimmt rasch den letzten Schluck Kaffee, drückt 
den leeren Pappbecher zusammen und steckt ihn in 
das Türfach, dann steigt er diensteifrig aus. Bevor er 
die Tür für den Fahrgast öffnen kann, hat der Mann 
seinen Koffer schon auf die Sitzbank geworfen und ist 
selbst eingestiegen.  

„Nach Savognin bitte!“, sagte der Mann, ein älterer 
Deutscher. „Das verdammte Wetter! Hab gedacht, ich 
komm gar nicht mehr an, dreizehn Stunden bin ich 
nun schon unterwegs.“ 

Savognin? Bei gutem Wetter dauert das eine Stunde. 
Heute Nacht, bei dem vielen Schnee, werden sicher 
zwei Stunden daraus und nochmals so viel wieder 
zurück. Der Feierabend um ein Uhr ist damit 
gestorben. Das wird eine lange Nacht. Bardelli greift 
in das Handschuhfach, schaut in die Liste und nennt 
den Preis. 

„Ich weiss, was es kostet“, sagt der Mann, legt seinen 
Hut ab und lockert den um den Hals gewickelten 
Schal. „Wenn Sie das Radio noch ausmachen 
können, dann bin ich zufrieden.“ Der Mann atmet 
geräuschvoll ein und wieder aus und macht es sich 
im Polster bequem. 

Luca Bardelli überlegt kurz, die Schneeketten zu 
montieren, lässt es dann aber bleiben. Er dreht das 
Radio ab und meldet der Zentrale über Funk: 
„Nummer siebzehn fährt nach Savognin“. – „Oh? Na 
dann, gute Fahrt.“ – „Danke.“ 
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Er dreht den Zündschlüssel, lässt den Motor 
anspringen, macht das Licht an und fährt mit einem 
letzten Blick in den Rückspiegel langsam an. Der 
Kopf des Fahrgasts lehnt an der Scheibe, gestützt 
vom Mantelkragen und dem dicken Schal, die Augen 
hat er geschlossen. 

Der trockene Schnee ist nur an die Seite geschoben 
worden, der Rest liegt als feste, mit Split bestreute 
Unterlage auf Strasse. Das ergibt eine berechenbare 
Gleitfähigkeit. Bardelli liebt es, auf frischem harten 
Schnee zu fahren. Das ist einfacher als auf 
schmierigem Matsch oder gefrorenem Regen. Das 
Rollgeräusch der Reifen ist fast verstummt. Das 
einzige Geheimnis dabei ist, nicht im falschen 
Augenblick zu bremsen, zum Beispiel mitten in der 
Kurve oder bergab. Immer schön rollen lassen. 
Beschleunigen ist kein Problem; falls das Heck ein 
bisschen ausschert, hat er es schnell wieder unter 
Kontrolle. Zum Glück ist praktisch kein Verkehr mehr. 

Über die N13 fährt er in Richtung Süden, an Domat-
Ems vorbei, Reichenau, dann durch das Domleschg. 
Als er im Rückspiegel sieht, dass der Fahrgast 
eingeschlafen ist und sein Mund leicht offen steht, 
macht er den Funk aus, damit der Mann nicht wieder 
aufwacht. 

Bardelli fährt zügig, aber äusserst behutsam, als 
hätte er einen mit Wasser gefüllten Bottich im 
Kofferraum. Kein Rucken, kein Stocken, kein 
abruptes Abbremsen. Sanft, beinah geräuschlos und 
trotzdem schnell rollt der Granada über den harten 
Schnee. Bardelli wird zum hochsensiblen Teil der 
Maschine, hellwach, die linke Hand am Lenkrad, die 
rechte auf dem Schaltknüppel. Hinter Thusis liegt 
zehn Zentimeter Neuschnee auf der Fahrbahn, aber 
die Unterlage ist hart und griffig. Das eingeschneite 
Albulatal liegt im Tiefschlag da. Eine halbe Stunde 
fährt er wie in einem Raumschiff durch winterliches 
Nichts, sieht nur wirbelnde Schneeflocken im 
Scheinwerferlicht. Dann auf dem letzten Stück durch 
die Dörfer Salouf und Cunter tauchen trübe 
Strassenlaternen auf und Schemen von dunklen 
Gebäuden. Nach fünfundsiebzig Minuten bleibt der 
Granada vor dem Ortsschild von Savognin stehen.  

Bardelli dreht sich um, zupft dem Fahrgast am 
Mantelschoss und räuspert sich. Der Deutsche 
schreckt hoch: „Was ist passiert?“ – „Wir sind da. Wo 
genau müssen Sie hin?“ – „Schon da? Wie ist das 
möglich? Ich bin doch gerade eben eingestiegen?“ – 
„Sie haben geschlafen. Wir sind in Savognin.“ – 
„Phantastisch“, sagt der Mann und zeigt ihm die 
letzten Meter bis zu einem Appartementhaus. Dort 
nimmt er das Geld passend aus seiner Brieftasche 
und reicht es Bardelli nach vorn, dann zieht er noch 
einen Hunderter heraus und gibt ihm auch diesen. 
„Das ist für Sie. Sie wissen gar nicht, wie froh ich bin.“ 

Zwei Uhr ist schon vorbei, als Bardelli in die 
Tiefgarage der Taxi AG fährt, die 

Kilometerabrechnung macht, die Papierscheibe aus 
dem Fahrtenschreiber nimmt, alles in den 
firmeneigenen Briefkasten wirft und zu Fuss nach 
Hause geht. Es schneit immer noch. Die Schicht hat 
sich definitiv gelohnt, denkt er und summt leise vor 
sich hin: Ach, so schenkt mir Coffee ein! Coffee muss 
ich haben… 
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der Musikhochschule Graz und Szenisches Schreiben an der 
Hochschule der Künste Berlin. Seine Theaterstücke wurden 
u.a. in München, Hamburg und Berlin aufgeführt. Er schrieb 
ausserdem zahlreiche Hörspiele, Kurzgeschichten und 
mehrere Romane. Für seinen Erstling „Adalina“ wurde er 
1997 mit dem Preis der Schweizerischen Schillerstiftung 
ausgezeichnet, 2013 erhielt er den Bündner Literaturpreis. 
Sein neuester Roman „Die Dunkelheit in den Bergen“ soll 
2017 verfilmt werden. Silvio Huonder ist seit dessen 
Gründung Dozent am Schweizerischen Literaturinstitut in Biel 
und lebt mit seiner Familie in der Nähe von Potsdam. 

WWW.SILVIOHUONDER.DE 

 


