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Anderer Leute Katastrophen beginnen mit Sekt. 
Erikas Elend beginnt mit dem Duft von Mokka. Sie 
trifft sich mit Herrn Soundso. Nur ein Kaffee, sagt er. 
Ja, sagt sie lächelnd, ein Tässchen Kaffee weckt die 
Geister. Die Autobahnbar liegt in der Nahzone, 
praktisch für beide. Man schert aus, trifft sich,  wirft 
sich ins Auto und fädelt sich zurück in den Verkehr. 
Im Nu ist man zuhause oder im Geschäft. Und der 
Einkaufsladen im Eingang hat rund um die Uhr 
geöffnet, Erika kann Vergessenes einkaufen und 
findet immer einen Parkplatz. Herr Soundso ersteht 
hier die Vorzugspralinen seiner Frau und findet für 
jede Verspätung eine Ausrede.  
 
Am Ende des Winters habe sie Sehnsucht auf Neues, 
meint Erika. Wenn die letzten Schneeflecken  
schmelzen und das Grün zu erahnen ist erwacht die 
Lust, sich mit Menschen zu treffen. Ist doch normal, 
meint Erika. Ist doch gut, mit jemandem zu sprechen. 
Fahren Sie Ski? Und Ihre Frau? Morgen wedeln Sie 
vom Lauberhorn? Fantastisch! Ich selber fahre nicht, 
so allein, das Knirschen meiner einsamen 
Schneespur macht mich nur traurig, wenn ich das so 
geradeaus sagen darf. Mein Zickzack am Hang, 
furchtbar, Kehre um Kehre, weil unten im Tal 
niemand wartet. Aber Sie und Ihre Frau reisen im 
Winter in die Berge? Zu beneiden, von der Piste 
gleich in die dampfende Wellnessoase, ein Traum.  
Nennen Sie mich Philipp! sagt Herr Soundso. Und 
ich bin die Erika. Du bist ein Heideröslein? Herrgott 
hat der Mann ein schönes Lachen. Die Sonne geht 
auf, wenn er lacht. Ein interessanter Mensch, dieser 
Philipp. Seine Frau heisst Sonja. Wie die Gattinnen 
von attraktiven Männern eben heissen, weil sie 
Frauen mit klingenden Namen zum Standesamt 
führen. Die Erikas sind immer nur Nebenbraut. 
Philipp kennt die längsten Skipisten, schönsten 
Wellnessoasen, das europäische Autobahnnetz und 
die idealsten Raststätten. Er weiss, was er morgen 
unternimmt. Und wie man am besten von Punkt A zu 
Punkt B kommt. Er ist kühn. Einer wie er hat alles im 
Griff. So einem Mann könnte Erika stundenlang 
zuhören. 
 
Eine einzige winzige Tasse. Doch inzwischen sollte 
Erika wissen, dass es nicht dabei bleibt. Nie! Der 
Mokkaduft wird unwiderstehlich. Er überfällt sie 
plötzlich. Sie saugt den Kaffeeröstduft tief in sich ein. 
Er erinnert sie an Philipps Augen, die über den Rand 
der erhobenen Kaffeetasse schauen. Sie anschauen, 
das Heideröslein. Blauer Stahl. Unergründlich und 

fremd, kühl und begehrenswert. Sie sucht ihr 
Spiegelbild in der Tiefe seiner Augen. Seine Hand 
fasst nach der ihren. Es zieht mich zu dir, Erika! Gott, 
wie er das sagt. Wie so ein Satz nachhallen kann. 
Tage und Nächte. Wie er von den Wänden tropft und 
die Träume versüsst.  
 
Der Frühling ist mit seinen Wundern zurück gekehrt. 
Die Knospen der Kastanie bei der Autobahnbar 
platzen auf und die Tulpenrabatten wandeln sich in 
Sujets von Kalendern. Dies wird ein Jahr der Farben, 
meint Erika. Und überhaupt, um mich ein klingender 
Lichterbaum. Sie singt. Sie schwingt. Sie könnte 
Zäune überspringen. Kaffee mit Philipp, das ist der 
allerbeste Augenblick von Erikas Woche. Ein 
Pausieren, Aufatmen, Durchatmen. Danach fädeln 
sich beide winkend in den fliessenden Verkehr. In 
Erikas Traum jagt Philipp ihr nach, weil er das 
Auseinanderdriften nicht mehr länger erträgt. Er 
bringt ihr Auto zum Stehen, reisst sie aus dem Sitz 
und schliesst sie in die Arme wie ein Geretteter. 
 
Der Mai ist lauer als andere Jahre. Die Nächte zum 
Träumen bei offenem Fenster. Philipps Frau hat 
keine Ahnung. Sonja sei glücklich über den 
straffenden Effekt von Botox und plane die 
Sommerferien. Auf dem Foto von Philipp ist sie sehr 
schön mit einer kurvigen Bikinifigur. Erika starrt auf 
das Bild. Warum ausgerechnet ich? fragt sie sich. 
Was findet dieser attraktive Mann an einem 
Heideröschen? Philipp wischt das Bild seiner Sonja 
mit einem raschen Fingerstrich ins Jenseits von 
seinem Handy. Reden wir von uns! Erklär mir Erika, 
warum wir die kostbarsten Minuten unseres Lebens 
in einer Autobahnbar absitzen! Wir könnten doch zu 
dir! In deine Jungesellinnenwohnung. 
 
Sie können zu ihr. Natürlich, nichts lieber, wenn 
Philipp nicht anderswo erwartet wird? Er hebt die 
Brauen, er hat so eine spöttische Art, die Erika 
erschreckt und zugleich erregt. Er ist der Meister 
seiner Zeit. Einer wie Philipp bestimmt, wann er 
kommt, wie lange er bleibt, wann er aufbricht. Seine 
Sonja sei mit der Sommerreise und ihrer Garderobe 
beschäftigt. Und Zweifel? Die kennt sie nicht. Eine so 
auffallende und selbstsichere Person nimmt doch an, 
dass ihr Mann über die Massen von seiner Arbeit in 
Anspruch genommen wird. Ferien werden ihm gut 
tun. Er braucht Aufregung und den Zauber der 
Neuheit. Und so saust Sonja umher, plant, packt, 
treibt Yoga und liest Literatur über das fremde Land. 
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Anders die Erika. Sie mag nicht an morgen denken. 
Für sie zählt das Heute. Dieser Moment zum 
Beispiel, da sie in ihrem französischen Bett 
herumtastet und Philipp findet. Niemand kann sich 
vorstellen, wie viel so ein Moment im stillen Leben 
von Erika wiegt. Sie kann ja selbst kaum fassen, dass 
es jetzt einen Mann gibt, der neben ihr schläft und 
Geräusche macht und erwacht, sich auf Erika legt 
und sie in den Himmel küsst. Was für ein 
Frühsommer! Erika versinkt in ihren Kissen, als fange 
ihr Leben an.  
 
Ende August reist Philipp in die Ferien. Die Zeit ist 
unerbittlich. Erika setzt sich in die Autobahnbar, um 
nicht so entsetzlich allein zu sein. Durchs Fenster 
sieht sie die Kondenzstriche der Flugzeuge am 
Himmel. In einem der blitzenden Silberpfeile schwebt 
Philipp jetzt mit Sonja davon. Unten bemerkt er 
vielleicht den Punkt an der Autobahn, wo Erika im 
erkaltenden Kaffee rührt. Die Augen des 
Heiderösleins sind vor Kummer in die Backen 
gesunken. Fünf Wochen. Wie kann Erika diese Zeit 
der Dürre überstehen? Mit jedem Schritt trampelt sie 
über ihr Herz. Die Tage rieseln dahin. Erika wartet.  
Was anderes kann sie tun?  Auf dem Handy treffen 
Meldungen ein. Sie sind entsetzlich kurz. Gutes 
Wetter, schreibt Philipp. Viele interessante 
Eindrücke. Dazu übermittelt er ein Foto vom Meer, 
eines vom Candlelightdinner, ein Video von 
singenden, hüfteschwingenden Tänzerinnen mit 
Blütenkranz. Dann viele Tage nichts. Dann erscheint 
ein Bild vom surfenden Philipp auf dem Gipfel einer 
Monsterwelle. Hat Sonja das Foto geschossen? 
Danach ist Schluss. Warum, fragt sich Erika. Wurde 
die Fotografierende von der Monsterwelle 
verschlungen?     
 
Natürlich kehrt er zurück. Irgendwann im September 
ruft er an. So haben sie es abgemacht. Sie wartet, 
bis er anruft. Heideröslein, schreit er ins Telefon und 
lacht sein wunderbares Lachen. Er sei leiderleider im 
Hurry. Deshalb treffen sie sich nicht in der 
Jungesellinnenwohnung, sondern wie zu Beginn: in 
der Autobahnbar. Es war einzigartig, schwärmt 
Philipp. Es war aufregend. Der Zauber der Neuheit 
hat ihn voll erwischt. Und du, mein Heideröslein? 
Erika lächelt und schweigt. Soll sie von ihrem 
lausigen Sommer erzählen? Sie rührt in der ersten, 
dann in der zweiten, dann in der dritten Tasse Kaffee, 
während Philipp die Gebräuche und die Anziehung 
der fremdartigen Mädchen schildert. Draussen löst 
sich ein Kastanienblatt. Es schaukelt am Fenster 

vorbei. Und drinnen erklärt Philipp seinem 
Heideröslein die Schönheiten der Welt. Heideröslein, 
ich habe aufgetankt, ich habe es auch nötig gehabt. 
Meine Batterien waren leer. 
Philipp, hast du mich vermisst? möchte Erika fragen. 
Aber sie tut es nicht. Sie weiss, wann etwas verloren 
ist. Das ist ihre Stärke. Ihre verdammte jämmerliche 
Stärke, sich sofort in ihr Inneres zurück zu ziehen. 
Philipp schaut auf die Uhr und erschrickt. Er hat sich 
verplaudert. Will seine Sonja nicht warten lassen. 
Nicht wegen eines Heiderösleins. Für nichts und 
wieder nichts. Ein Kuss auf die Stirn. Dann lässt er 
Erika mit hängenden Armen im Wirbel der 
Herbstblätter stehen. Während er sein Auto in den 
Verkehr einfädelt, schreit Erika ihren Schwur in den 
Kastanienbaum. Nie wieder Kaffee! Nicht einmal 
Nippen. Nicht einmal seinen Röstduft einatmen. Nie 
mehr wünschen, dass mich ein Mann eine winzige 
und wunderbare Sekunde lang über den Rand seiner 
Kaffeetasse anschaut. 
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