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Am liebsten sitzen die beiden Frauen im dunklen Teil 

der Küche. Dort, wo den lieben langen Tag 

gebacken, gedämpft, gebrüht, gebraten und im 

Winter der grosse Sitzbankofen beheizt wird, der auf 

der anderen Seite der Wand die Stube wärmt. Der 

andere, der grössere und helle Teil der Küche, bildet 

das Zentrum des Hofes, denn da wird gegessen und 

über alles geredet, was Hof, Tiere, Feldarbeit, 

Familie, Dorfgeschwätz und Politik betrifft – und zwar 

genau in dieser Reihenfolge.  

 

Wenn nach dem Mittagessen der letzte die Küche 

durch den Hofausgang verlassen hat, dann wird es 

still in der Küche und genau dann tritt Lina durch den 

Sonntagseingang in die Küche ein. Und zwar 

zeitgleich mit dem Schliessen der Hoftür am anderen 

Ende des langen Küchenraums, als ob die beiden 

Türen sich verabredet hätten.  

 

Die eine schliesst sich, die andere öffnet sich.   

In Wirklichkeit ist es gar nicht so geheimnisvoll: Lina 

lauscht vor der Tür und wartet, bis die Luft rein ist, 

denn sie redet nur mit Marie und sonst mit 

niemandem. Marie ist alt und das Herz des Hofes.  

Lina sitzt den ganzen Tag alleine in ihrer Wohnung 

und ordnet die Sammlungen. Sie sammelt alles, was 

ihr in die Hände kommt, egal was es ist. Vom 

Kaffeedeckeli bis zur leeren Toilettenpapierrolle. Ihre 

Wohnung gleicht einem vollgestopften Lager- und 

Ausstellungsraum der Banalitäten des Alltags. Ein 

riesiges Sammelsurium, aber fein säuberlich 

geordnet.  

 

Aufgehäufelt, aufgereiht, ineinandergesteckt, 

aufgefädelt, von der Decke hängend, an die Wand 

genagelt, geschichtet, gestapelt, dazwischen 

gezwängt. Die ganz kleinen Dinge in Schächtelchen, 

Gläschen, Döschen, die grösseren in Büchsen und 

Schachteln. Nirgends ein leeres Plätzchen. Kein 

Käseschächtelchen, kein Schokoladenpapierchen, 

keine noch so krumme Nadel entgeht ihrer 

Sammellust.  

 

Ihr Mann, ein Erfinder, ist längst verstorben. Ihre 

Tochter wohnt in einem fernen Land, ist im 

Dorfgeschwätz also eine böse. 

Wenn Lina kommt, nicken sich die beiden zu und 

Marie reicht ihr stumm ein trockenes Tuch und 

gemeinsam machen sie den Abwasch. Ein 

schweigsames Ballett von festgelegten Bewegungen 

auf kleinstem Raum. Keine Geste zu viel. Kein Griff 

ins Leere. Die Reihenfolge ist ehernes Gesetz: Zuerst 

die Gläser, da das Spülwasser noch sauber ist, 

begleitet vom zeitweise gequälten Quietschen eines 

Glases, wenn Marie mit den Fingern einen Fleck weg 

reibt. Dann folgen die Teller und das Besteck, mit 

feinem Klirren und Scheppern. Anschliessend die 

Schüsseln, die Platten und die Krüge. Am Schluss die 

mächtigen Pfannen. Die machen am meisten Lärm.  

 

Wenn das Geschirr versorgt, der schwarze Herd 

gereinigt, der Spültrog vor Sauberkeit blitzt, spricht 

Marie den ersten Satz. Ob man jetzt einen Kaffee 

trinken wolle? Obwohl der Kaffee jeden Tag der 

Küchenarbeit folgt wie das Amen in der Kirche, stellt 

sie die Frage jedes Mal so, als ob ihr die Idee, einen 

Kaffee zu trinken,  gerade heute zum ersten Mal 

gekommen ist. Lina nickt und setzt Wasser auf. Marie 

greift zur Kaffeemühle, lässt die Kaffeebohnen in die 

Mühle rieseln, schliesst die glänzende 

Messingöffnung, dreht langsam und bedächtig an der 

Kurbel und dieser unbeschreibliche Duft frisch 

gemahlenen Kaffees erfüllt die Küche.  

 

Wenn alle Bohnen gemahlen sind, zieht sie die 

Schublade aus der Mühle und häufelt den Kaffee in 

den Filter, giesst bedächtig heisses Wasser  darüber 

und lauscht dem Tropfen des Kaffees. Lina steht 

abwartend neben dem Tisch, bis Marie das 

schwarze, dampfende Getränk in die Tassen füllt. 

Lina greift nach dem Milchkrug. Danach setzen sich 

die beiden dunkel gekleideten Frauen mit einem 

Seufzer. Sie greifen beide nach den Löffeln und 

rühren ausgiebig in ihren Tassen. Sie nehmen die 

vollen Tassen mit beiden Händen, atmen den Geruch 

und nehmen einen ersten Schluck. Die Tassen 

werden nicht mehr zurück auf den Tisch gesetzt, 

sondern bleiben in ihren Händen. Dann beginnt das 

grosse Schweigen. Vorher haben die beiden nur still 

ihre Arbeit gemacht, jetzt schweigen sie. Sie schauen 

sich nicht an.  

 

Ihr Blick schweift in eine Ferne, über die sie nie 

sprechen. 
  

URS SCHAUB  
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URS SCHAUB IM PORTRÄT 

Urs Schaub, geboren 1951, ist Theaterregisseur und Autor. Er 

hat an unzähligen Bühnen im In- und Ausland inszeniert, war 

Schauspieldirektor in Darmstadt, es folgten Gastprofessuren 

an der HDK Berlin und am Mozarteum in Salzburg. Später 

leitete er das Schauspiel am Stadttheater Bern und das Thea-

ter- und Musikhaus Kaserne Basel. Dem Fernsehpublikum 

war Schaub seit Ende 2006 vor allem als Kritiker im Literatur-

club bekannt. „Der Salamander“  ist sein vierter Tanner-

Kriminalroman nach „Tanner“, „Das Gesetz des Wassers“ und 

„Wintertauber Tod“. Zuletzt erschienen im Limmat Verlag „Das 

Lachen meines Vaters“. Urs Schaub lebt mit seiner Familie in 

Basel und macht seit 2009 für das Erziehungsdepartement 

Basel-Stadt Leseförderprojekt und ist viel als Vorleser unter-

wegs.  

 

  


